「断片的回顧録ふたたび」

ここに書き起こしておかないと忘れてしまいそうな、日々の可笑しみと哀しみとその間のこと全部

10月04日

渋谷文化村のカフェで、小説の打ち合わせ。アイデアはある。ただ書き切れる気がまったくしない。考えてみると小説『これはただの夏』のときもそうだった。担当の方に、書き切れない自信があります、と途中でメールを送った。エッセイは心身が削られるにしてもまだキリがある。小説は削られると共にガッチリ病んでしまう。睡眠薬も効かなくなるのが、小説を書いている時期の特徴だ（あくまで個人的な話ですが……）。
基本、お金と時間に余裕のあるマダムしかいない渋谷文化村のカフェで、アイデアを箇条書きにした原稿を見せた。担当の方がしばらく黙りこくっていたので、奇声をあげたくなったが、ここは文化香り立つ文化村カフェ。息を止めて我慢した。「では、次はいつ打ち合わせしましょうか」。感想ひとつなく、その言葉だけを言われたので、「あの……、感想とか」と恐るおそる聞いてみた。「いいと思います」。「なら言って！」。コール＆レスポンス。ヌルくなったホットティーに口をつける。こうしてまた、ガッサリ削られながらガッチリ病む日常が始まってしまった。

10月09日

知り合いが、今日東京を去ることをツイッターで知った。自分宛にメールもLINEもなかったので、彼とは若干ライトな付き合いだったのかもしれない。それなのに結構寂しい気持ちになっている自分に我ながら驚いた。とりあえず知り合いのツイートに「いいね！」を押してみる。押してみて気づいたが、彼が東京を去ることは全然「いいね！」なことじゃない。かといって、リプライを返すほどの仲でもない。よって、ここは「いいね！」しか選択肢がない。しかしこれでは、「いいね！　早く東京から出ていくがいいね！」みたいな感じに思えてきて、ふたたび考えこむ。仕方がないので一度押した「いいね！」を消し、LINEに短い文章を送ってみた。SNSの「いいね！」ボタンも、「ちがうね！」「悲しいね！」「嬉しいね！」「微妙だね！」くらいのバリエーションがほしい。ザックリした感情で生きてはいるが、それくらのバリエーションは欲している。それにしても彼に送ったそのLINEに、いっこうに既読がつかない。不安だ。「悲しいね！」だ。

10月22日

某アーティストグループの○さんとサシ飲み。○さんは、とにかく僕の小説とエッセイを読み尽くしてくれている。「あのエッセイに書いてあったことを実践して、おとといふらっと旅に出たんです！」と瞳をキラキラさせながら言う。そして、「小説の中に出てきた○○ってキャラクター、あの人は本当にいる人なんですか？」とまたまたキラキラした瞳でこちらに質問をしてくる。「あれはねー、全部作り話かなあ」とか「あーそれも全部作り話かなあ」とか言っている間に、時計を見たら6時間が過ぎていた。僕から見ると、夢を叶えまくって人生に死角なし！という感じの○さんも、夢を叶えまくっているからこその喪失感、自分がしっかりしなきゃいけないんだという責任感で、なかなか大変そうだった。「ウンウン」とか、「それはさー」とか答えていたら、なんだか突然哀しくなって、話しながら説明のつかない涙がこみ上げてきた。「あーごめん……ごめん……」と取り繕おうとしたら、○さんも顔をおしぼりで隠すようにして涙を流してくれた。「いまの気持ちを文章に残しておいたほうがいいかも」と思わず忠告をしてしまった。数年後、彼がいまよりもさらにスケールアップしたとき、きっと悩みもそれ相応にスケールアップしている気がする。そのとき、「いま」の自分の精一杯の文章が、唯一彼を守ってくれるはずだ。だから思わずそんなことを彼に伝えた。彼とは相当偶然の出会いだ。でも、過去形で、あれは運命だったよね、にできたらいいなと思っている。