真魚八重子「映画でくつろぐ夜。」 第16夜
Netflixにアマプラ、WOWOWに金ロー、YouTube。
映画を見ながら過ごす夜に憧れるけど、選択肢が多すぎて選んでいるだけで疲れちゃう。
そんなあなたにお届けする予告編だけでグッと来る映画。ぐっと来たら週末に本編を楽しむもよし、見ないままシェアするもよし。
そんな襟を正さなくても満足できる映画ライフを「キネマ旬報」や「映画秘宝」のライター真魚八重子が提案します。
■■本日の作品■■
『手紙は憶えている』（2015年）
『メメント』（2000年）
※配信サービスに付随する視聴料・契約が必要となる場合があります。
記憶がおぼろな映画
去年の今頃に母を亡くした。晩年の母は認知症で、元気なころには「長患いせずに死にたい」と言って、死に際に苦しまないよう「ぽっくり地蔵」へお参りに行ったりしていたのに、本人が一番危惧していた認知症になってしまった。
プライドが高かったので、ぼけた姿を家族に見られたくないから、「介護しないで。わたしがボケたら老人ホームに入れてほしい」と突き放したように宣言していたのに、いざとなるとやはり怖かったようだ。最後の２年間ほど、母とあんなに会話をしたことがなかった。若い頃の恨みが噴出したりして、決していい話ばかりではなかったけれど。
認知症で記憶の時系列がみるみる歪んでいくのが、悲しくもあり、また病気の生々しさに驚きもあった。目の前の人の頭の中が壊れていくのは、率直な印象としては怖さもあった。地元の介護施設へ面会に行き、「じゃあわたし、これから東京へ戻るから」と帰ろうとしたとき、母が不思議そうに呟いた。
「東京？」
一瞬、何を聞かれたかわからなかったが、すぐにああそうかとわかった。
「わたし、上京してもう10年以上になるよ。覚えてない？」
母は、「ああそう」と適当にあいづちを打っていた。それまでは認知症といっても、日付が混乱したり、名前を間違えたりといった、我々もしそうな勘違いの回数が増えただけだったが、この瞬間は、なんだか記憶が大きくべろりと剥離したような気がした。母はわたしが上京後に結婚したことも、当然覚えていなかった。
でも、わたしに対して娘だということは最後まで認識していたので、その点はありがたいおまけだった。
旧ソ連のアンドレイ・タルコフスキー監督に、『惑星ソラリス』（72年）というＳＦ映画がある。ソラリスは海に覆われた惑星だ。この海は不思議な能力を持っていて、人の潜在的な記憶を物質化してしまう。ソラリスを探求する宇宙ステーションに、心理学者のクリスが新たにやってくる。すると、クリスの元に自殺したはずの妻ハリーが現れる。
最初は驚きを隠せないクリス。しかし次第に、それがソラリスの海が作り出した存在だと知りつつも、ハリーと穏やかな時間を過ごそうとする。だがソラリスもクリスの記憶を元にハリーを造り出しているので、彼の妻の自殺を巡る混乱した記憶は、物質化したハリーにも困惑を与える。
この疑似ともいえない、夫が妻との日々を取り戻そうとする葛藤も好きなのだが、この映画のラストでは、クリスのもっと古い、両親にまつわる記憶へと遡っていく。
家の中で片づけをしている父を、窓の外からクリスが覗く場面がある。ソラリスも曖昧な記憶を精緻に再現するには限界があるようで、家の中には崩壊しかけた部分が水のしたたりとなっている。この、おぼろな記憶をもろくこぼれる水で表現しているのを観たとき、なんて映画的なんだろうと感激した。
『惑星ソラリス』は若干難解な映画なのだが、とても美しくて、詩を眺めているような感覚になる。心のゆとりがある際にでも、ご覧になっていただきたい。
『手紙は憶えている』（2015年）
『手紙は憶えている』
監督：アトム・エゴヤン
脚本：ベンジャミン・オーガスト
出演者：クリストファー・プラマー／ブルーノ・ガンツ／ユルゲン・プロフノウ／ヘンリー・ツェーニー
カナダの映画監督アトム・エゴヤンの作品。
主人公のゼヴ（クリストファー・プラマー ）は90歳で、認知症を患い介護施設で暮らしている。長年連れ添った妻に先立たれたが、それすらも彼は忘れてしまっている。だが、ある友人からの手紙は、彼に若い頃の痛烈な記憶を呼び覚ました。アウシュビッツで家族を殺されたのだ。そのときのナチスの兵士は、現在は偽名を使い別人として暮らしているらしい。復讐に燃えるゼヴの、記憶が混乱した旅が始まる。
よくもまあ、こんな設定を思いついたものだと感心する映画だ。こんな表現をすると怒られてしまいそうだが、初めてのお使いのような危なっかしい旅なのである。ゼヴは旅の途中で、なぜ旅をしていたかを忘れてしまう。電車に乗れば、どうして電車に乗ったかも忘れてしまう。
非常に珍しいスリリングさを持った映画である。
『メメント』（2000年）
『メメント』
監督・脚本：クリストファー・ノーラン
出演者：ガイ・ピアース／キャリー=アン・モス／ジョー・パントリアーノ／マーク・ブーン・ジュニア
クリストファー・ノーラン監督の出世作で、一世を風靡した映画。
愛妻を殺されたショックで、記憶が10分程度しか持たない記憶障害に見舞われてしまったレナード（ガイ・ピアース）。彼が復讐のため、最愛の妻を殺した犯人を追う異色サスペンス。本作がヒットしたあと、前向性健忘を扱った映画が雨後の筍のように登場した覚えがある。
レナードは記憶が保てないため、ポラロイドカメラで必要なメモを残し、体にタトゥーを入れている。この設定も極端で人気を集めたが、何より時系列が逆に構成された造りがウケたのだと思う。じつは、ミステリーとしてはそんなに珍しい謎でもないのだが、手の込んだ編集によって、非常に新鮮な印象を観客に与えたのはやはり秀逸だ。
※配信サービスに付随する視聴料・契約が必要となる場合があります。
